最近总有人问我，这游戏里最难搞定的到底是什么。我说是人心，但更准确地说，是那些藏在屏幕后面会喘气的活人。
《三国志战略版求贤令》 这个玩法最妙的地方，就是把历史上那些"三顾茅庐"的戏码，变成了我们每天都要面对的日常选择题。
【粮草与野心的化学反应】
①建个分城要八小时，抽个橙将可能得等半年。游戏里最公平的大概就是时间对所有人都很刻薄。我们蹲在同盟频道里等大佬发攻略的样子，像极了当年站在诸葛草庐外淋雨的刘备。
②有人算过一笔账，把月卡季卡年卡全充上，不如直接买号来得痛快。但花钱买来的武将总少了点味道，就像超市冰柜里的速冻水饺，能吃，但吃不出妈妈手擀的面皮劲儿。
③那些凌晨三点调兵遣将的老哥，与其说在玩游戏，不如说在和自己较劲。地图上移动的小蓝点，连起来能绕地球三圈半。
【同盟频道里的语言学】
①"来个高战"这句话的潜台词，相当于相亲市场上的"车有房"我们发明了各种黑话，把战力不足委婉地说成"发育"把战败撤退美化成"战略转移"②语音频道里突然的沉默最可怕，通常意味着有人把主力送进了火坑。这时候最忙的是管理，要像幼儿园老师那样把炸毛的兄弟们挨个哄回来。
③那些坚持用文言文发战报的兄弟，让我们怀疑是不是真的从东汉穿越过来的。他们用""、"尔"""你"的时候，连系统公告都显得特别有文化。
【数据流里的温度计】
①每天登陆领的二百玉璧，攒着舍不得用的人，最后往往在某个深夜全部梭哈。这种仪式感堪比过年存压岁钱，区别在于抽卡爆率比股市还难预测。
②战功排行榜前二十的妖怪们，作息时间表精确到分钟。他们的闹钟不是为了起床，而是提醒体力回满了，这种自律性放在现实世界能考十个博士学位。
③真正的大神从来不炫耀满红队伍，他们更爱展示那些用蓝绿将打赢的战役。这种操作像用路边摊的厨具做出米其林料理，让人忍不住想抄作业。
【地图上的平行宇宙】
①资源州的地块争夺战，本质上是在抢虚拟房地产。我们像中世纪领主那样画地盘，虽然这些"领土"明天就可能易主，但今晚的归属权必须争得头破血流。
②赛季重置时的心情特别复杂，像是毕业季撕完课本又偷偷抹眼泪。那些打生打死的对手，下个赛季可能变成勾肩搭背的队友。
③有人专门研究天气系统对火攻的影响，这份专注力放在高考理综卷上，清华北大随便挑。可惜游戏里的火烧连营，换不来现实中的名校录取书。
在这个用数据编织的三国梦里，我们既是执棋者也是棋子 。求贤令系统最狡猾的设计，是让我们永远觉得下一个武将更好，就像永远觉得下一家公司的待遇更诱人。那些在登录界面闪烁的小红点，不知不觉就偷走了三年光阴。当某天突然发现，自己已经能背出所有武将的成长值，却记不清上周午饭吃了什么，这大概就是当代成年人的浪漫主义。
