那天公会频道突然安静了三秒。有人往聊天框里丢了张截图——本该站着卡拉卡斯的角落只剩下一片像素化的虚无。我们盯着屏幕，想起昨天还围着这老头接日常任务，今天他就跟被系统吞了似的，连个告别动画都没留下。
100级过后卡拉卡斯不见了 这件事，比版本更新公告里任何改动都更让人心里空落落的。
那些被数据删除的旧朋友
1.老玩家仓库里总躺着些奇怪玩意。发霉的面包、锈掉的铁剑、写满乱码的日记本。它们早该被系统清理，却因为某个无聊下午的"暂时留着"至今。卡拉卡斯大概也属于这种过期数据，只是这次没人点取消删除。
2.NPC消失通常有两种解释。要么是游戏公司觉得他们多余，要么是剧情需要他们退场。但卡拉卡斯两者都不是。他没参与主线故事，商店卖的东西在拍卖行都能买到。我们甚至不确定他算不算bug——毕竟连客服都说"NPC状态正常"。
3.最难受的是记忆出现裂痕。明明记得他胡子上沾着麦酒沫，有人翻出半年前的录屏却发现完全干净。或许我们都在脑补细节，就像回忆童年时的旧玩具，总比实物更鲜艳。
在代码缝隙里找人
1.程序员论坛有人贴出解包数据。卡拉卡斯的模型文件还在，只是触发条件变成了""感觉像在旧手机里翻出前任号码，能看不能拨。
2.我们试过所有邪道方法。卡地形穿墙、修改本地时间、对着空气狂点交互键。某个凌晨三点，战士玩家声称看见影子闪过，但更多人认为那是显卡快烧了的征兆。
3.商城突然上架"怀旧守卫"时装，和卡拉卡斯的制服有七分像。很难说这是巧合还是某种黑色幽默。穿着它站岗会被举报"冒充NPC"规则本身就像个冷笑话。
比消失更可怕的事
1.三周后更新补丁突然修复了"部分NPC异常缺失问题"卡拉卡斯回来了，台词没变，坐标没变，连胡子分叉的角度都精确还原。但没人再去交任务，仿佛默认这个只是高仿手办。
2.后来我们发现，每个满级玩家地图上的卡拉卡斯都是独立存在的。你的100级里程碑清空了你的那个他，就像毕业自动退出的校友群。
有些告别不需要仪式感，系统早就写好了过期时间。
3.现在路过那个角落还是会停顿半秒。倒不是在怀念具体角色，只是突然理解了为什么有人坚持不更新系统——有些界面错误比正确更珍贵。
游戏里每天都有东西在消失。可能是被平衡性调整砍废的技能，可能是因版权到期下架的联动皮肤，但只有卡拉卡斯这种安静退场的角色，会让人对着空气按下交互键。我们终究会习惯所有告别形式，从大哭大闹到沉默截图，最后变成茶余饭后的"对了，以前是不是有过这么一个NPC"大概就是数字时代的浪漫主义，连伤感都带着缓存清理的必然性。
